记者手记｜前列腺切除，没有血腥味的机器人手术

　　【财新网】我想象中的外科手术室是一个存在极致视觉反差的空间：一面是无影灯、无菌帽、柳叶刀的冰冷蓝白，一面是血液、内脏、监控仪的凶险猩红。一面是先进的现代医学，一面是脆弱依旧的生命。

　　但10月的一个上午，我在北京大学第一医院观摩的一台根治性前列腺切除术，手术机器人入场，场面截然不同。主刀医生，来自南加州大学凯克医学中心泌尿微创外科的因德波尔·吉尔医生（Inderbir Singh Gill）不再亲手握着手术刀，一层层切开病人的皮肤、筋膜和脂肪层，暴露出身体内的病灶。他甚至不在患者身旁，而是坐在几米外的角落里，脸贴着内窥镜，手握两个控制器，远程操纵悬在患者腹部上方的四支白色机械臂。（参见财新网报道《解药｜湘雅二院事件未了，手术机器人还好吗？》）

　　这是一台腹腔镜机器人辅助手术。患者躺在手术台上，身上盖着铺单，只露出涂完碘酒后呈现黄色的腹部。手术助手在他的下腹部切开一个直径约3厘米的半圆切口，放入直径约1厘米被称作“Trocar”的管道，便于手术器械的进入。随后，助手通过Trocar放入充气管，注入二氧化碳，病人的肚皮像轮胎打气一样慢慢鼓了起来。这样，放入可移动迷你摄像机后，主刀医生、助手和护士们就可以通过屏幕，清楚地看到病人腹腔内的情况了。